เขาดูเร่งรีบมาก แต่ฉันพบว่าความกล้าหาญของเขาเป็นที่รักยิ่ง เขาผิดสำหรับบทบาทนี้ ฉันลงเอยด้วยการคัดเลือกฌอน บีน แต่ฉันรู้สึกจั๊กจี้กับความกระตือรือร้นของเขาและเราก็เป็นเพื่อนกัน

 

เราจะไปดูคอนเสิร์ตกับ Evgenia ภรรยาของเขา ฉันเข้ากับเธอได้ดีในทันที และฉันก็รักลูกๆ ของเขาเช่นกัน ฉันเป็นพ่อทูนหัวของลูกสาวของเขา นาตาลียา จูเลียนแนะนำให้ฉันรู้จักกับตลาดเกษตรกรในแอลเอ แหล่งแฮงค์เอ้าท์ของเหล่าฮิปสเตอร์ที่พอล มาซูร์สกีและโรเบิร์ต อัลต์แมนชอบทานอาหารเช้า ครั้งสุดท้ายที่ฉันไปที่นั่นคือเดือนเมษายนนี้ ผู้หญิงจากร้านกาแฟร้องไห้เสียใจกับสิ่งที่เกิดขึ้น

 

ตอนที่เราออกจากลาสเวกัสในปี 1995 ฉันต้องการมีรูปร่างที่ดีขึ้น ดังนั้นทุกเช้าเวลา 7 โมงเช้า ฉันจะไปที่บ้านของ Julian และเขาพาฉันเข้าไปในโรงยิมส่วนตัว แต่มันได้ผล!

 

 

"เขาสามารถสร้างบทบาทได้อย่างสมบูรณ์" ... กับ Ben Silverstone และ Michael Gambon ใน The Browning Version ภาพถ่าย: Everett Collection Inc/Alamy

จูเลียนเป็นวงดนตรีของฉัน เราสร้างภาพยนตร์แปดเรื่องด้วยกัน เรื่องแรกคือ The Browning Version ในปี 1993 โดย Albert Finney และ Greta Scacchi เขาอยู่บนเที่ยวบินเดียวกันกับริดลีย์ สก็อตต์และผู้อำนวยการสร้างคนอื่นๆ และแมทธิว โมดีน พวกเขาทั้งหมดอยู่ที่ด้านหน้าของเครื่องบินและ Julian อยู่ในรถโค้ช แต่เขาอดไม่ได้จริงๆ จากนั้นเขาก็เอาชนะริดลีย์ในการแข่งขันเทนนิส ซึ่งริดลีย์กระตือรือร้นมาก

 

ตั้งแต่นั้นมา เมื่อใดก็ตามที่ฉันสร้างภาพยนตร์ ฉันจะบอกจูเลียน เขาไม่เคยถามว่ามันคือส่วนไหน เขาไม่สนใจ แต่เขาสามารถสร้างบทบาทได้อย่างสมบูรณ์ เมื่อเราสร้างภาพยนตร์ทดลองมากขึ้นเช่น Timecode เขาพูดว่า: "ฉันแค่อยากจะเล่นเป็นหมอนวด" และกลายเป็นเนื้อเยื่อเกี่ยวพันและสิ่งที่สนุกที่สุดในภาพยนตร์เรื่องนี้ เช่นเดียวกับโรงแรม เขาพูดว่า: "ฉันแค่อยากเป็นไกด์นำเที่ยวและพูดคุยเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ฟาสซิสต์ของเวนิส" ซึ่งเขารู้สึกทึ่ง

 

เขามีความสามารถพิเศษที่แปลกประหลาด เช่น มิสไซล์ค้นหาความร้อน ในการมุ่งความสนใจไปที่ใครบางคนและค้นหาให้แน่ชัดว่าอาการเมาค้างของพวกเขาคืออะไร

 

เราถ่ายทำ Hotel on the Lido ในเวนิสนอกฤดูกาล ทุกอย่างถูกปิดยกเว้นโรงแรมและร้านอาหารที่เราซื้อกิจการ และจูเลียนก็กลายเป็นความบันเทิง เขาเป็นคนตลกมากและชอบที่จะอุกอาจ เราทุกคนไปทานอาหารเย็นกัน เขาจะออกไปก่อนเวลา แล้วจะมีครั้งนึงที่เรากลับถึงโรงแรม มืดไปหน่อยเสมอ ฉันไม่สามารถเจาะจงได้ แต่เขาชอบที่จะท้าทายความเย่อหยิ่งของนักแสดงฮิปสเตอร์ เขามีความสามารถพิเศษที่แปลกประหลาด เช่น ขีปนาวุธค้นหาความร้อน ในการมุ่งความสนใจไปที่ใครบางคนและค้นหาให้แน่ชัดว่าอาการเมาค้างของพวกเขาคืออะไร

 

นักแสดงอายุน้อยจะตกอยู่ภายใต้อำนาจดึงดูดของเขาได้อย่างง่ายดาย บางครั้งเขาก็เป็นเหมือน Svengali ในโรงแรม Burt Reynolds ไม่สบายใจกับรูปแบบการแสดงสดของเราและค่อนข้างก้าวร้าวในเซสชั่นเปิดของเรา จูเลียนมีส่วนร่วมกับเขาและแสดงด้นสดว่าใบหน้าของเบิร์ตเป็นเรื่องของความงามและการสร้างใหม่ เบิร์ตรับคำท้าและทั้งสองคนก็เข้าสู่เกมหมากรุกอิมโพรฟของนักแสดงเหนือจริง มันจบลงด้วยผลเสมอ

 

 

Sands ในงานปาร์ตี้รอบปฐมทัศน์เรื่อง Gothic ในปี 1987 รูปถ่าย: Catherine McGann/Archive Photos

จูเลียนรับรู้ถึงพลังแห่งเสน่ห์และรูปลักษณ์ของเขาในแบบที่ชั่วร้ายและชั่วร้าย และอาจเป็นเพราะเขาหล่อมากเขาจึงมั่นใจในตัวเองมาก ดังนั้นระดับความไร้สาระของเขาจึงเกือบเป็นศูนย์ เขามีความสุขที่ได้สวมใส่สิ่งที่น่าเกลียดที่สุด ในงานปาร์ตี้ประเภท Vanity Fair เขาเป็นคนที่จับตามอง เขาไม่มีความกลัวต่อสัญญาทางสังคมเลย

 

ฉันคิดว่านี่เป็นเพราะเขามีครอบครัวที่เข้มแข็งและมีสติปัญญากับภรรยาและลูก ๆ ของเขา เขาถูกล้อมรอบด้วยหนังสือ นักอ่านตัวยง ผู้รักดนตรีและวัฒนธรรม บ้านของเขาในฮอลลีวูดเป็นสถานที่เงียบสงบที่เต็มไปด้วยเครื่องเรือนที่สวยงาม (เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านพรมอิสลาม) ซึ่งเขาสามารถออกไปผจญภัยและกล้าได้กล้าเสียและทดลองได้ตามที่เขาต้องการ

 

เขากล้าหาญอย่างแท้จริง ฉันจำแผ่นดินไหวครั้งใหญ่ในแอลเอในปี 1994 ได้ บ้านของจูเลียนสร้างบนเสาอิฐล้อมรอบด้วยทางเดินแคบๆ และเขาไปตรวจสอบฐานรากในช่วงสัปดาห์อาฟเตอร์ช็อก ซึ่งเกิดแรงสั่นสะเทือนครั้งใหญ่ทุกๆ สองสามชั่วโมง ถ้าเกิดสงคราม ฉันอยากอยู่ข้างๆ จูเลียน เพราะเขาจะรู้ว่าเมื่อไหร่ควรยอมจำนน และเมื่อไหร่ควรเชิดหน้าขึ้นเหนือเชิงเทิน ฉันเชื่อในการตัดสินใจทางกายภาพของเขาโดยสิ้นเชิง

 

ผู้คนคิดว่าเขาเป็นประเภทพ่อค้างาช้างที่หรูหรา แต่เขามักจะสร้างภาพยนตร์ร่วมกับผู้กำกับเป็นครั้งแรกที่ใดที่หนึ่งในยุโรปตะวันออกหรือในสถานที่น่าสนใจที่เขาสามารถไปปีนเขาได้ เขาแตกต่างจากนักแสดงฮอลลีวูดทุกคนที่ฉันรู้จักโดยสิ้นเชิง เขารักการทำงานและชอบเดิน

 

 

ทำงานและเดิน … กับ Saffron Burrows ใน The Loss of Sexual Innocence ภาพถ่าย: Cinematic Collection/Alamy

 

เขาเป็นคนที่ล้มล้างและเสียสละอย่างแท้จริง ภาพยนตร์หลายเรื่องที่เราสร้างใช้งบประมาณต่ำมาก ดังนั้นเขาจึงไม่ได้รับค่าตอบแทนมากนัก เขาไม่บ่นและแม้แต่ช่วยย้ายอุปกรณ์ เขาเป็นเหมือนอัลเบิร์ต ฟินนีย์ ไม่เคยดูหนังเรื่องนี้เลย เขาสนใจแค่กระบวนการนี้ เขาเป็นผู้ฟังที่ยอดเยี่ยมและให้ความร่วมมือเป็นอย่างดี ฉันจำเหตุการณ์เดียวที่จูเลียนเป็นตัวปัญหาไม่ได้ เขาเป็นทางออกเสมอ

 

เราทำหนังด้วยกันครั้งล่าสุดในปี 2020 ชื่อ Mother Tongue เขากักกันสามสัปดาห์ในฮ่องกงในช่วงโควิดเป็นเวลาสามวันในการถ่ายทำ ไม่บ่นซักคำ เขาพูดว่า:“ ฉันนำหนังสือมามากมาย ทุกอย่างปกติดี. ฉันมีความสุขจริงๆ."

 

 

Figgis and Sands ในลอนดอนเมื่อฤดูร้อนปีที่แล้ว ภาพถ่าย: มารยาท: Mike Figgis

ฉันจำได้ชัดเจนถึงสิ่งสุดท้ายที่เราทำ ฉันเขียนฉากทั้งหมดของเขาใหม่หนึ่งชั่วโมงครึ่งก่อนที่เราจะถ่ายทำ ฉันยื่นให้เขาและเขาพูดว่า: “โอเค ให้เวลาฉัน 20 นาที” เขาออกไปและเรียนรู้สิ่งนี้ และทุกคนก็ประหลาดใจ เขากล่าวว่า: "เมื่อคุณทำงานกับ Figgis คุณต้องเตรียมพร้อมสำหรับสิ่งนี้" แค่ทำให้มันกลายเป็นเรื่องตลก

 

ฉันได้ตัดต่อภาพยนตร์ใหม่เมื่อเร็วๆ นี้ และกลับมามีส่วนร่วมกับจูเลียนอีกครั้ง ฉันเลิกตัดต่อไป ฉันไม่ต้องการที่จะแก้ไขฉากของเขาให้เสร็จ เพราะฉันรู้ว่ามันจะเป็นอย่างนั้น – การมีส่วนร่วมครั้งสุดท้ายของฉันกับเขา

 

ฉันหวังว่าจะได้พบเขาปีละสองครั้ง เราพบกันครั้งล่าสุดในช่วงเวลานี้ในปี 2022 เขาอยู่ในลอนดอนและโผล่เข้ามาในสตูดิโอของฉัน แล้วเราก็ทานอาหารกลางวัน คุยกันดีๆ และถ่ายรูปเซลฟี่กัน

 

ฉันได้คุยกับเขาเกี่ยวกับการฝังศพแบบที่พวกเขาจะนำร่างของคุณไปไว้บนภูเขา สัตว์ต่างๆ จะมากินคุณ แล้วคุณก็จะกลายเป็นส่วนหนึ่งของวัฏจักรแบบนั้น

 

ห้าเดือนที่ผ่านมาเป็นช่วงที่หายไปแบบแปลกๆ มันค่อนข้างชัดเจนตั้งแต่แรกแล้วว่าเขาจะไม่กลับมา ดังนั้นจึงมีดินแดนไร้มนุษย์แบบนี้ที่เขาเคยอยู่ในอีกโลกหนึ่ง เขามีประสบการณ์เฉียดตายเมื่อสองสามปีก่อน เมื่อเขาปีนเขาในอเมริกาใต้ ฉันแน่ใจว่าในบางครั้งฉันเคยคุยกับเขาเกี่ยวกับประเภทของการฝังศพที่พวกเขาจะนำศพของคุณไปไว้บนภูเขา สัตว์ต่างๆ จะมากินคุณ และจากนั้นคุณก็จะกลายเป็นส่วนหนึ่งของวัฏจักรแบบนั้น

 

แต่สำหรับฉัน ข้อตกลงของการปิดซึ่งมาถึงแล้ว นำมาซึ่งการปลดปล่อยอารมณ์ สำนึกว่าเขาไปแล้วจริง ๆ คงไม่ได้เจอกันอีกแล้ว ฉันจึงบอกลาเพื่อน ฉันคงคิดถึงเขามาก